八十本书环游地球｜孟买：《东方，西方》

发布时间：2025-05-13　点此：196次

丹穆若什教授的《八十本书环游地球》，既是重构国际文学的地图，也是为人类文明树立一个纸上的回想宫廷。当病毒盛行的时分，有人在自己的书桌前读书、写作，为六合燃灯，给予人世一种期望。

第九周第三天孟买萨尔曼·拉什迪《东方，西方》

泰戈尔1916年所描绘的宗派抵触在1947年印度独立之际愈演愈烈，印巴分治给国家带来伤口，印度割裂为印地语主导的印度自治领和穆斯林为主的巴基斯坦自治领（后者现在现已又割裂为巴基斯坦和孟加拉）。在汹涌的暴力浪潮中，数千万人因宗教信仰划界，颠沛流离。

萨尔曼·拉什迪（Salman Rushdie）生逢此浊世，他的许多著作也笼罩在其漫长影响中。在他最著名的小说《午夜之子》（

Midnight’s Children

，1981）里，他笔下的叙事者兼主人公萨利姆·西奈（Saleem Sinai）正是在1947年8月15日印度独立日午夜一小时中出世的一千零一位“午夜之子”之一（拉什迪自己则是生于两个月前）。萨利姆是孟买一位困苦的印度教独身母亲的孩子，但却在出世时和一个殷实的穆斯林家庭的孩子相互互换，由此获得了本属于别人的荣华富贵，而后者则成了街头罪犯以及萨利姆的宿敌。

从《一千零一夜》到《印度之旅》到宝莱坞电影，拉什迪杂乱繁复的小说《午夜之子》把玩全部、一应俱全，但在本文中，我将聚集于拉什迪在《东方，西方》（

East, West

，1994）中对他的各种主题的提炼，这部超卓的短篇集将咱们彻底引向当下的全球化年代。书中三篇列在“东方”这个总题目下的故事发生在印度，三篇以“西方”为总目的故事设定在欧洲，别的三篇以“东方，西方”为总目的故事则触及两个大陆间的来回往复。通观全书，拉什迪奇妙地交融了实际主义和梦想。“东方”目下的《先知的头发》（“The Prophet’s Hair”）描绘了一个如同纯属梦想的故事：装有先知穆罕默德胡须的小瓶子被人从斯利那加的哈兹拉特巴清真寺（Hazratbal Shrine in Srinagar）偷走了，引发了一场巨大的骚动，而得到了这个小瓶子的放债人哈什姆（Hashim）的日子也因而翻天覆地。“如同遭到这个不应得到的圣物的影响”，他遽然变得极点虔信，而且开端不行自我克制地向他的家人直陈尖锐的本相，导致了严峻的结果。圣物的出现带来的仅有的优点，是哈什姆那眼盲的妻子奇迹般地重见了光亮。

这个故事的魔幻实际主义根据十分详细的实际。装有先知头发的小瓶的确曾在1963年12月26日被人从哈兹拉特巴清真寺偷走。

随后，大规模的游行示威遍布整个区域，一个名为“公民举动委员会”的小组被组织起来以寻回圣物，并在几天后找到了圣物。这个看似不起眼的事情凸显了克什米尔的穆斯林的一种认识，即他们的文明正处于作为多数派的印度教的围困之中。公民举动委员会后来变成了查谟和克什米尔解放阵线（Jammu and Kashmir National Liberation Front），后者掀起了以独立而一致的克什米尔为方针的武装奋斗。

这篇小说在国家政治上的潜台词更与它在个人层面上的寓意叠加在了一同。拉什迪1988年的小说《撒旦诗歌》（）引起了来自穆斯林的反对，他们被小说对先知及其妻子们的不敬描绘所触怒。伊朗的霍梅尼公布教令判处拉什迪死刑，并为处死拉什迪者悬以重赏——霍梅尼还保证了这一教令传遍全球。

The Satanic Verses

《东方，西方》正是拉什迪躲在英国期间，在警方维护下创造的，其间的多篇小说都直接反映了他的情况。

在《先知的头发》里，放债人哈什姆——就像小说家拉什迪相同——是一个保藏癖，从蝴蝶到茶壶到洗澡玩具，他搜集各种东西。哈什姆误以为他能够把那个小瓶子当成和其他东西相同的审美物件，“我天然不是看上了它的宗教价值，”他对自己说，“我是个尘俗的人，在我眼里，它纯粹是一个稀有而炫美的尘俗物件。”而很快，他就在自己和家人付出了价值之后认识到，他无法将方式与内容、美丽与含义分隔鉴赏。在个人与政治的两层语境中，《先知的头发》是一把双刃剑，既指向作者自说自话的尘俗主义，又指向原教旨主义者们自以为是的肝火。

《东方，西方》最终一部分的中心故事《契科夫和祖鲁》

（Chekov and Zulu，译者注：其间第一个姓名是《星际迷航》中的人物称号，与俄国作家契诃夫相差一个字母）

在标题中就铭刻了一种两层性。不过这个故事彻底没有触及俄罗斯或南非人。相反，标题中的两个人物是英国隐秘情报部门的印度职工

（就像是吉卜林笔下的哈里尔巴布的现代版别，译者注：指吉卜林小说《吉姆》中的人物，哈里尔·昌德尔·慕克吉，“巴布”原用刁难男性的尊称，在英国控制时期，巴布被用于指称在殖民政府作业的印度本乡官僚）

。他们喜爱梦想自己是《星际迷航》中的人物，虽然他们把日自己苏鲁（Sulu）的姓名给改了。“对一个被有些人视为野人的人，对一个可疑的凶手，对一个或许的叛徒而言，”契科夫说，“祖鲁是一个更好的姓名。”而当祖鲁潜入锡克割裂主义团体内遭受紧要关头时，他给契科夫发去的紧迫信号是：“把我传送上去。”

（译者注：契科夫和苏鲁都是《星际迷航》中的人物，而“把我传送上去”Beam me up则是其间的一句台词，开始源于柯克船长指示工程师史考提操作传送体系将其传送回企业号上，后来成为星际迷中广泛撒播的口头禅。）

此前，在英迪拉·甘地于1984年被她的一位锡克族警卫刺杀后不久，祖鲁因在伯明翰从事卧底作业而隐姓埋名。故事一开场，印度大楼

（译者注：指印度驻英高档专员公署所在地）

派契科夫去坐落伦敦市郊的祖鲁家查询。契科夫和“祖鲁夫人”的攀谈出现了一出印式英语对话的喜剧创作，但它一同也暴露出一种嫌疑，即她的老公卷入了与其锡克同胞们间的隐秘买卖：

“这地儿盖得真特么不错啊，祖鲁女士，哇哦。装修得也精美，真的，我得说。这么多装饰玻璃！祖鲁这货一定是挣得太多了，绝比照咱多，这机伶狗。”

“不不这咋或许？署理副官拿的票子必定比安全主任多多了。”

英语和印地语的语法与词汇的随意混合将读者置入了人物的二元文明日子中——拉什迪也不再像吉卜林那样会用斜体标明或加以翻译。

这两位老友在读书时分就取了这些绰号，把自己当成了《星际迷航》中的跨国舰队的成员：“英勇的外交官们，咱们终年的使命，是去探究新的国际和新的文明。”

（译者注：改自《星际迷航》开场导语中的一句：“它的五年使命，是去探究这不知道的新国际，找寻新的生命与新文明，勇踏前人未至之境。”）

但是这个国际既不平整也不平等。契科夫和祖鲁不是由于看了电视原剧才成为星际迷的，“没有电视能够看这个，你知道。”契科夫回想说。无法看到原剧的他们是由于读到了“一些廉价的小说改编”才成为粉丝的。重要的是，他们进入了杜恩公学（Doon School），这是一座英式的精英校园，始建于英国殖民印度的晚期，专门培育未来的印度政治家和行政官员。正如拉什迪的印度读者所知道的，这所校园最知名的毕业生正是英迪拉·甘地的两个儿子桑贾伊·甘地和拉吉夫·甘地。

在他们成年后，这两位老友在英国和印度之间往复络绎，从事政治和特务作业。在故事结尾，契科夫陷入了英印两国政府间的一同合谋打压中，两者都在使用恐惧主义的要挟来铲除异己，而他也在一次泰米尔割裂主义者刺杀拉吉夫·甘地的爆炸中身亡。

在弥留之际，契科夫借用“进出口”的术语来表达自己对全球恐惧主义四处散播的考虑：

由于时刻现已中止，契科夫得以进行一系列的个人调查。“这些泰米尔革命者不是从英国回来的，”他注意到。“所以，毕竟，咱们学会了在本地出产这些东西，不再需求进口了。那个餐桌上的话头一会儿完蛋了，能够说。”

（译者注：餐桌上的话头指小说前文中，契科夫曾在一次宴会餐桌上表明印度的革命者都是英国受训的。）

或许不那么单调地说：“悲惨剧不是人怎样死的，”他想，“而是人怎样活着。”

而此刻，由于忿忿于印度政府以恐惧要挟为托言打压锡克人，祖鲁现已从政府辞去职务，久居孟买，开了两家私家安保公司。他把公司叫作祖鲁之盾和祖鲁之矛，而这两个姓名是在向南非的祖鲁人直接表达敬意，后者不只抵挡荷兰久居者，后来又和英国人奋斗。因而，在祖鲁的二元文明的孟买，未来梦想和帝国前史——《星际迷航》和牛车大迁徙——走到了一同。

与吉卜林和泰戈尔相同，拉什迪也一同为本乡读者和全球读者写作，但对他来说，即使“本乡”这样的词也显得暧昧不明。在因《午夜之子》暴得台甫后的1982年，拉什迪写下了《幻想的故土》（Imaginary Homelands）这篇美丽而具反思性的文章，其间他写到他在多年之后重返孟买，并企图在小说中重建他的早年韶光——虽然他知道他的回想是破碎、迟疑而不确定的。在一个引人共识的语句里他写道：“印度作家常常带着愧疚回望印度。”他说：“咱们的身份既是多元的又有局限性。有时分咱们感到自己横跨两种文明，另一些时分又觉得两端不靠。”但是他以为，带着由此而来的一切张力，这种两层身份将是作家的富饶土壤：“如果说文学的使命有一部分是要去找到进入实际的全新视点，那么咱们的间隔，咱们空旷的地舆视界，将再次为咱们供给这些视点。”

(本文来自汹涌新闻，更多原创资讯请下载“汹涌新闻”APP)

告发/反应