印度“第三电影”：帕特瓦丹的镜头中，实在而严酷的社会现实

发布时间：2025-05-13　点此：1206次

新冠疫情掩盖了因《公民身份批改法案》在印度继续数月的抵触。跟着印度民间批评政府疫情防控不力的声响四起，中印边境抵触再次拯救了莫迪政府：欢腾的民意转移向了我国。不管怎样，印度国内逐步加重的宗教族群抵触和社会阶级对立都是难以被持久掩盖的。揭穿这些问题的文明战场曾经是印度剧情电影，早至20世纪20时代印度电影就严厉批评童婚、种姓压榨等社会暗面。而近年来跟着莫迪政府大搞宝莱坞政治（Bollytics），运用电影人为印人党站台，印度国内最有影响力的印地语-乌尔都语电影界不只躲藏起了挖苦政府、揭穿不公和批评种姓主义的利刃，乃至开端为总理拍照列传、合作宣扬。这种情况下，印度的独立纪录片反映出的实在而严酷的社会实际更引人重视，也更为可贵。

咖喱中的苍蝇

独立纪录片被一些印度学者称为“咖喱中的苍蝇”（a fly in the curry），这些少数的“不和谐”印象，犹如落入一锅完美咖喱的小苍蝇，破坏了由千百部宝莱坞电影编织出的善恶有报、爱情浪漫、结局团圆的美梦。其间最受重视也最具争议的一位“美梦破坏者”便是印度的独立纪录片人阿南特·帕特瓦丹（Anand Patwardhan）。

Anand Patwardhan

帕特瓦丹于1950年出生于印度孟买，60时代末在美国学习社会学后回国。他执导的第一部纪录电影是1974年的《革新浪潮》（Waves of Revolution），记载了印度北部比哈尔邦迸发的大规模反腐败运动。尔后四十余年，他的独立纪录片一向聚集于今世印度受伤的政体，宗教在分解社会阶级和鼓动种族民族主义（ethno-nationalism）中扮演的人物，不断回归到民族、战役、宗教、赤贫、社区、性别、种姓和阶级的苦楚纠结，完全挑战了印度此前由国家赞助制造宣扬式纪录片的传统。

印度的纪录片前史能够追溯到殖民时期。早在20时代英殖民者就运用电影向印度公民宣扬帝国之茂盛。1930- 40时代跟着检查准则的严厉，与甘地和独立奋斗有关的电影得到进一步操控，英殖民者制造的二战宣扬电影占有印度电影的绝大多数比例。1950-60时代，跟着印度国家电影部（Film Division）的建立，纪录电影和剧情电影一同成国家指导下刻画一致民族身份的宣扬东西。这一时期的印度纪录片多是约翰·格里森（John Grierson）式的，旁白多运用天主般的声响（voice of god）录制, 叙说方式为“提出问题-处理问题” 式，力求让受众信任，一个有社会主义倾向的仁慈国家有方法和主动性来处理民众所提出的任何问题，以阻挠他们的直接政治举动。这种纪录片风格与印度独立后尼赫鲁式的社会主义开展方式也许是相符的，可是从70时代开端，包括帕特瓦丹在内的许多印度艺术家和观众开端对“国家”失掉爱好，并厌恶了以往由政府赞助拍照格里森式纪录片的宣扬方式。

这一时期帕特瓦丹开端遭到新拉美电影的影响。1970时代中期的拉美电影无论是在内容仍是美学上，或许更精确地说，以创造性的方法进行内容和艺术方式的谐和上，都被以为是世界政治电影的革新前锋。因而，深受影响的帕特瓦丹前期著作，能够被看作是席卷亚非拉的跨国电影运动“第三电影”（Third Film）的一部分，并且在印度创始了独立纪录片的开展空间，填补了这一范畴长时刻稀缺的归于底层人的实际主义。

1980时代的影视技能开展为帕特瓦丹供给了更多拍照、制造和发行便当。跟着每年两万多台录像机涌入印度和低本钱的16毫米胶片的盛行，便携的拍照设备、更低的拍照本钱以及多样的传达途径为非精英阶级的拍照者供给了许多或许，中产阶级独立纪录片人开端成为新的文明生产者。

令人不适的实在

帕特瓦丹引起广泛重视的第一部纪录片《孟买：咱们的城市》（Bombay，Our City）便是用这种16毫米胶片制造而成。这部拍照于1985年片长75分钟的纪录片，记载了在英迪拉甘地执政时期颇具争议的铲除贫民窟运动，以及“消除赤贫”怎么不幸地演化成了“消除贫民”。

《孟买：咱们的城市》

底层民工——孟买的真实建设者——被逼蜗居在不合法建立的暂时居处，在美化市容的运动中他们的暂时房子被炸毁，不断被驱赶。在阴雨连绵的独立日，流浪儿们在街头出售印度国旗，尽力不让怀里的小商品淋湿；暂时窝棚简直被积水吞没的一户人家有一个孩子死去;一名暂时住在人行道上的妇女怀有婴儿，对手持拍照机器的帕特瓦丹迸发了怒火：“至少让咱们熬过这个旱季！连四个月的时刻也不给？！你就想拍张相片知名。你还能帮咱们什么？连政府都把咱们扔掉了！”

20世纪90时代，帕特瓦丹开端拍照一系列纪录片，叙说所谓的“尘俗印度的割裂”与印度政治中日益增加的社群主义（communalism）。原教旨主义宗教团体的鼓起与尘俗的社会主义传统直接抵触，而马克思主义者帕特瓦丹的美学和政治思想正是由这些传统塑型的。1992年帕特瓦丹拍照了《以神之名》（Ram ke naam），记载了80时代以来右翼印度教安排世界印度教大会（VHP）进行的要求在阿约提亚巴布尔清真寺遗址制造罗摩庙的运动，以及由此引发的社群暴力。在1992年拍照的这部纪录片中，炸毁清真寺和重建印度教神庙的许诺没有取得成功，惋惜的是印度政府制止了片子公映，到1996年影片被解禁播出时，片中贯穿一直的对行将到来的社区暴力的正告早已变成了实际。

《以神之名》

1995年的纪录片《父亲、儿子与圣战》(Pitra, Putra, aur Dharmayuddha)，探析了印度教民族主义运动中的暴力行为（如巴布里清真寺的拆毁）与针对妇女的性暴力之间的联络。一同着眼于今世印度城市男人气魄（masculinity）的实质、印度教民族主义怎么鼓舞“厌女症”、以及政治领导人怎么将非暴力和尘俗主义与软弱无能联络在一同。影片中提及一位参与古吉拉特邦湿婆军竞选活动的宗教首领竟要求印度教妇女每人生育8个孩子，以此来对立穆斯林的要挟。

这一时期帕特瓦丹逐步开展出个人风格一同的写实性美学风格。他不只亲身编排，还亲身举着摄像机一边拍照一同一边发问，街头采访中他倾向于聚集于人群中的某一张脸，把他们的说话、注视和一举一动都记载在镜头上。经过这些近景和特写镜头，观众能够明晰的看到年青的疯狂分子、愤恨的暴民和上层阶级的自我狂欢，一同近距离共情被边际和被压榨者的无法与沉痛。在我看来这些边际者安静而弱小的发声比宗教疯狂分子和政客的热情狂欢更具力气，刺穿全部原教旨主义共有的盛气凌人的防护。

帕特瓦丹的纪录片曾屡次取得印度政府奖项，挖苦的是同一个给他颁奖的政府也曾屡次检查和禁映他的著作。《父亲、儿子与圣战》在拍照11年才后才被答应上映。制造于2000年、反思印巴核竞赛的《战役与平和》（Jang Aur Aman）曾被要求删减21处，并经屡次奋斗于2005年才得以公映。这是一部让观影心境继续崎岖涌动的纪录片。它的拍照地以追求开展核兵器的印度和巴基斯坦为主，还触及因核兵器永久留下伤痕的日本广岛和长崎，审视了印度日益増长的核民族主义，检讨了核兵器对人类的一同要挟。

纪录片总长135分钟，全篇运用了比照的拍照方法，用巴望平和的底层公民的安静言语比照民族主义政客的昂扬陈词，用阅兵式上对兵器的喝彩比照核试验辐射致残的缄默沉静印度男人。影片斗胆揭穿政客运用军备竞赛中饱私囊，一同展示了底层民众怎么被宣扬运用，以及底层声响怎么被忽视。片中一名对立核试验的印度老者在承受采访时说“国家就像你的母亲，假如母亲亲手给孩子喂毒，孩子能怎么办呢？”

帕特瓦丹在巴基斯坦采访中学生时，记载了两组学生以争辩的方式论述核能的必要性，其间拿到“巴基斯坦应该紧跟印度开展核兵器”辩题的女孩在完毕后说， “其实我也觉得巴基斯坦现在不应开展核兵器，应该先处理温饱，消除赤贫。”而“这毕竟是竞赛，只要咱们（辩手）这样慷慨陈词地说出观念，才能在争辩中制胜，才或许让听者服气。就像咱们的政客相同，他们只说挑起民族心情的话，为的便是让自己制胜罢了。”

2011年，帕特瓦丹推出了纪录片《比姆同志必胜》（Jai Bhim Comrade）。这儿的比姆指的是为达利特阶级（编注：种姓准则的最低阶级，又称贱民阶级）争夺权利的“印度宪法之父”安贝德卡尔（Bhimrao Ambedkar）。电影开篇叙说了1997年达利特人在平和示威中遭受差人暴力的事情，要点探讨了孟买达利特人日子和政治的各个方面。这部电影花了14年的时刻制造，终究在2011年上映并斩获多项国内外电影奖项。杂乱的蒙太奇方法，合作很多对达利特人和旁观者的采访，串起了许多争辩与抵触。

《比姆同志必胜》

这部纪录片的深入之处不只在于反映出的达利特人被压榨的实际，还在于影片后半部分体现的格比尔艺术战线（Kabir Kala Manch）为主的今世达利特激进主义，以及达利特活动家、湿婆军和各种共产主义安排所代表的干流左翼运动之间的杂乱关系。这部影片曾被点评为“一部马克思主义的音乐剧，它像小溪相同欢腾”。确实，全篇靠叙说和音乐两者一同向前推进。达利特诗人和帕特瓦丹一同创造的反种姓主义歌曲《咱们不是你的山公》（We are not your Monkeys）引起激烈反响，歌曲批评了印度史诗《罗摩衍那》对种姓准则的称颂——“统治者操控着全部的常识/声称罗摩衍那是印度的前史/并称号咱们许多姓名：恶魔、贱民、不行触摸者……”

从血腥棱镜中看印度教特性的鼓起

时隔7年，帕特瓦丹于2018年推出了迄今他的时长最长（261分钟）的著作《理性》（Vivek）。这部纪录片于2018年9月在多伦多世界电影节首映，并于2018年11月在阿姆斯特丹举办的第31届世界纪录片电影节上取得最佳长篇纪录片奖。

《理性》

全片共分红13末节。每一节都环绕2013-2016年以来印度政治日子中的一同事情。（除了其间一节说到2008年孟买泰姬酒店恐怖袭击）。经过政治谋杀的血腥棱镜，帕特瓦丹提醒了印度教特性（Hindutva）近年来怎么敏捷鼓起，以及在印度这个世界上人口最多的民主国家，针对穆斯林和达利特的私行、针对社会活动家的谋杀、针对民众的精力操控怎么正在割裂印度的尘俗民主。

每一节影片用同一片头间离隔：没有音乐，镜头俯拍一男人在黑夜小道单独骑摩托前行，车灯弱小，前路含糊，随后砰砰砰砰四声枪响，画面中顺次呈现四位近年来被印度教疯狂分子射杀的“理性主义者”的相片： 2013年被印度教极点安排永久会（Sanatan Sanstha）成员枪杀的闻名的反宗教迷信斗士Narendra Dabholkar、2014被同一安排成员枪杀的印度共产党（CPI）左翼政治家Govind Pansare，2015年遇害的坎纳达语理性主义作家MM Kalburgi，和2017年被3名印度教疯狂分子枪杀的班加罗尔女记者Gauri Lankesh。

近四小时的视觉言语包括的信息非常丰富，除了上述四位活动家，纪录片会集还体现了多人的故事：被印人党政府以“暴乱”罪拘捕的尼赫鲁大学学生会主席Kanhaiya Kumar，海德拉巴大学不胜轻视而自杀的达利特博士生Rohith Vemula，因被置疑食用牛肉惨遭私刑惨死的穆斯林Mohammad Ikhlaq等。

此外，内容还触及了甘地与安贝德卡尔关于建民选举权的不合；被杀的左翼政治家、马拉地语作家Govind Pansare所著的《谁是希瓦吉》（Who is Shivaji），以及印度教民族主义者怎么经过神圣化希瓦吉而“再造”前史；在印人党压力下孟买市郊一车站更名“罗摩殿站”Ram Mandir的风云；印度教疯狂青年声称对穆斯林女人的爱情圣战（love jihad）等等。

《理性》剧照

采访部分帕特瓦丹连续了以往临危不惧的风格，每个发问都直指问题中心，向直承受害者或家人讨取故事，特别那些失掉权利的人的声响，并展示了这些声响是怎么被新闻媒体拒之门外的。

激烈的比照再次呈现在片中：“罗摩必胜”的昂扬高歌、受害者家人的无声啜泣、帕特瓦丹自己深重的旁白，让观众的心情在观影过程中时而愤恨，时而哀痛，时而堕入深思。片名“Vivek”意思是辨别力、理性，经过这部纪录片，咱们能够跟从帕特瓦丹对当下印度社会最火急、最完全的探究，了解他的国家怎么从尘俗民主走向权利、种姓和宗教信仰的割裂，以及随之而来的暴力。我想辨别力与理性正是帕特瓦丹想要供给的出路之一。

帕特瓦丹自己不喜欢著作被称为“艺术”（art）。他以为这个词“老是被用坏或许用错”。而我看来帕特瓦丹的纪录片带有激烈的艺术感，就像小津安二郎电影中的摒弃了全部扮演方法的扮演，是艺术的终极魔法。而现实自身的展示就足够直击心灵，观者感触杂乱如第一次看到美国的越战纪念碑带来的震慑、摧残、激怒和检讨。观众的感知和怜惜，正是被他一同的艺术性唤醒的。这种唤醒既来自影片中展示的严酷本相带来的冲击力，也来自前文说到的特写镜头和蒙太奇方法，和片中的音乐与唱诵。

帕特瓦丹著作带有激烈的“第三电影”特色，深入揭穿了印度当时的危机不是一个人的独角戏：莫迪是右翼趋势的症状，而不是原因。经济自由化不只加重了贫富差距，还使贫富差距趋于稳定，这也助长了印度日益增加的右翼一致。经过表扬超级富豪，新自由主义的印度使贫富差距自然化，并抛弃了前期对相等的民主许诺。而贫富差距和社会阶级的固化发生的一个不断增加的、未受过杰出教育的赋闲男性阶级，他们很简单就成为了宗教首领操作政治的猎物。

《理性》是一部沉溺式的记载电影。影片中充满着逝世和暴力的显露画面，愤恨的坏人和穿戴卡其布戎衣的戎行，左翼常识分子走在路上被枪杀的可怕现实，让人不得不为帕特瓦丹自己捏一把汗。可是他的勇气和纪录片中不抛弃抵挡的人们，又让人对他记载下的这个社会的未来看到期望。正如2019年在一次采访中他表明能感遭到“有期望”，“人们终将醒来，人们正在醒来”。

(本文来自汹涌新闻，更多原创资讯请下载“汹涌新闻”APP)

告发/反应